È passato un decennio dall'ultima volta che Lucy Sante ha parlato con EL PAÍS.Il motivo di quell'occasione è stata la prima traduzione in lingua spagnola del suo libro Kill All Your Darlings, una raccolta di saggi sulla cultura underground americana.Quell'incontro, come questo, ebbe luogo nella sua casa di Kingston, l'ex capitale dello Stato di New York, dove Sante aveva stabilito la sua residenza permanente perché considerava quella la città dove aveva trascorso gran parte della sua vita, e che lei raffigurato in Low Life (1991), era morto.Altri titoli essenziali nella sua bibliografia sono Evidence (1992), un'agghiacciante storia del crimine a New York tra il 1914 e il 1918, basata su prove fotografiche tratte direttamente dagli archivi di polizia della città, e The Factory of Facts (1998), una meditazione autobiografica su la difficoltà di fissare i limiti che definiscono la nostra identità.Nel 2015 pubblica The Other Paris, una storia alternativa della capitale francese, che segue la stessa metodologia utilizzata nel libro dedicato a New York.Sante ha insegnato per decenni corsi di scrittura creativa e storia della fotografia presso il prestigioso Bard College.Le sue cronache, profili e saggi sono alla pari con Janet Malcolm e Joan Didion.Maybe the People Would Be the Times, il titolo più recente di Sante, raccoglie 51 testi su cinema, fotografia, poesia, musica, memoria personale e New York, pubblicati negli ultimi due decenni.Sante racconta personaggi diversi come il regista Jacques Rivette, Sophie Calle, Patti Smith, Rene Ricard, HP Lovecraft, Georges Simenon, David Wojnarowicz e il fotoreporter Weegee, cronista di una New York poco conosciuta.In una delle sue sezioni, il libro rivive l'era dei club di Manhattan come CBGB, The Mob, Palladium e Fillmore East e le storie di band come i Ramones e i Beastie Boys, che hanno plasmato una città in cui, secondo l'autore, " tutto ciò che è interessante è in qualche modo legato alla musica”.Il libro riporta alla luce vite e oggetti persi nell'oscurità del passato, inclusi aspetti della vita di Sante, ritratti di artisti sperimentali dimenticati e la storia della stampa scandalistica di New York.Lucy Sante, che compirà 68 anni il 25 maggio, è nata nella città di Verviers, in Belgio.Suo padre era un operaio metalmeccanico e sua madre, una casalinga con forti convinzioni cattoliche, fu una delle sue più grandi influenze durante l'infanzia.Alla nascita è stata registrata come maschio e le è stato dato il nome Luc, dal nome della sorella maggiore, Luce Marie, nata morta.L'emigrazione dei Santes negli Stati Uniti fu alquanto contorta: Lucy aveva quattro anni la prima volta che la famiglia attraversò l'Atlantico.Quando la situazione cambiò in Belgio, la famiglia tornò nella vecchia Europa, ma l'apparente guarigione fu un miraggio e presto emigrarono per la seconda volta.Dalla cintura industriale del New Jersey, Lucy Sante è andata a New York per studiare in un prestigioso liceo, e da lì è andata alla Columbia University, dove ha goduto dell'amicizia di Jim Jarmusch, che rimane un amico, e si è confrontata con figure tra cui Allen Ginsberg e Kenneth Koch.Questa intervista si svolge nella cucina di casa sua.Sul tavolo c'è una copia inglese del suo ultimo libro, sulla cui copertina, a differenza della successiva versione spagnola, Sante appare ancora come Luc.Poche settimane fa, Sante ha pubblicato un lungo saggio su Vanity Fair spiegando perché, a quasi 70 anni, ha deciso di fare la transizione.Glielo chiedo.“A metà febbraio dello scorso anno, ho comprato un nuovo telefono e ho deciso di provare un'applicazione chiamata FaceApp che ti permette di apportare modifiche alla tua immagine, come sembrare più giovane o più anziana o cambiare sesso.Non era la prima volta che facevo una cosa del genere.L'avevo fatto con telefoni meno sofisticati e sempre distrutto o nascosto le immagini, ma questa volta era diverso.Le immagini erano di altissima qualità e ho avuto un vero shock.Ho subito sfogliato l'app con tutte le foto di me stessa che sono riuscita a trovare, a partire da quando avevo 12 anni o anche più giovane, e all'improvviso ho visto davanti a me una versione alternativa della mia vita, la mia vita di donna.Ho capito che non potevo negare o ignorare una cosa del genere.Ha aperto una porta nel profondo del mio essere e tutto è traboccato.È stato velocissimo, come un terremoto che ha avviato un processo di trasformazione durato circa sei mesi, forse di più, dalla rivelazione che ho avuto a febbraio.L'ho condiviso poco a poco, prima con le persone a me più vicine, come il mio compagno, mio ​​figlio, il mio terapeuta e i miei amici più cari.Poi l'ho detto a sempre più persone, i miei colleghi universitari e altri amici, fino a quando finalmente, a settembre, l'ho reso pubblico su Instagram.Durante tutto quel tempo, ero in un continuo stato di esultanza.Tutto è andato a posto.Non ho avuto un solo momento di dubbio, nemmeno uno, perché quello che all'improvviso è emerso era qualcosa che avevo in mente fin dall'infanzia.Mi ero sempre rifiutato di vederlo, ma una volta iniziato non avevo altra scelta che proseguire fino alla fine".Sante fa una pausa e accarezza la copertina del libro.Prende una penna, apre il volume e cancella delicatamente il nome di Luc con un solo tratto.I saggi che compongono Maybe the People Would Be the Times coprono gli interessi che ha avuto nel corso della sua vita.Contengono anche le chiavi più intime della sua scrittura.“Mi interessa ciò che è poco conosciuto”, dice, capovolgendo il volume per nascondere la copertina, “ciò che è stato dimenticato, ciò che, una volta salvato, si rivela del tutto nuovo, ciò che è privo di cliché e stereotipi.La vera arte non invecchia.Non importa da che ora è.Qualsiasi artista o scrittore che ammiro è un mio contemporaneo, qualcuno da cui posso imparare, e se critici e accademici non li hanno toccati, sono ancora più vivi per me”.Queste parole si applicano ugualmente a musicisti, artisti visivi e scrittori, di cui traccia i profili nei suoi scritti.Sono più veri, però, di fotografi cancellati dal passare del tempo.“Per quasi 25 anni ho insegnato storia della fotografia al Bard College.Oltre alle figure essenziali di Walker Evans e Robert Frank, mi interessano i lavori di Eugène Atget, Berenice Abbott, Brassaï, Saul Leiter, ma soprattutto sono attratto da fotografi poco conosciuti o sconosciuti, anche anonimi, da la fine del 19° secolo e l'inizio del 20° secolo, il cui lavoro è allo stesso tempo molto chiaro e molto misterioso”, dice.Chiara e misteriosa allo stesso tempo: la formula riassume lo stile di Sante.La sua metodologia prevede una sorta di archeologia dell'invisibile, che consiste nella scoperta di connessioni insolite che a volte si verificano nel tempo e nello spazio.È così che ha scritto i suoi libri su Parigi e New York.“Sono appassionata di certi tipi di congiunzioni spazio-temporali”, dice, recitando, “Valparaíso, 1952;Dar es Salaam, 1966;Brooklyn, 1933;Tokyo, 1905. Se ho i giusti strumenti di ricerca e posso incorporare riferimenti trovati casualmente, come fotografie, giornali, programmi teatrali, orari dei treni, elenchi telefonici, allora posso inserirmi in quel mondo e scriverne.Il saggio più commovente di Lucy Sante è, di gran lunga, il suo autoritratto in Vanity Fair.La storia è scritta con la stessa pulizia e chiarezza degli altri suoi lavori.Questo cambiamento radicale avrà ripercussioni intellettuali?“Il cambiamento che ho vissuto è così profondo che lo sto ancora elaborando e non sono ancora in grado di analizzarlo.Il mio modo di relazionarmi con le persone è completamente cambiato.Sono diventata una persona molto più socievole.Non ho più niente da nascondere, ed è un enorme sollievo.Vivevo con un segreto che mi affogava senza che me ne rendessi conto.Quando vedo le foto di me stesso di prima, mi rendo conto che non ero felice.Quello è scomparso.Non ho visto alcun cambiamento nel mio processo intellettuale, ma emotivamente sono cambiato, e questo si vedrà inevitabilmente.Probabilmente sarà più difficile da notare per me che per altre persone, ma è interessante.Cambierà il mio modo di scrivere?Sono molto curioso di sapere cosa potrebbe succedere.Quando ho detto alla mia compagna da 15 anni della mia decisione, una delle prime cose che mi ha chiesto è stata: 'Scriverai finalmente un romanzo?'"In nessun momento della conversazione Sante fa riferimento a qualcuno per nome, anche se parla con particolare enfasi di come le persone a lei più vicine, in particolare il suo compagno e suo figlio, hanno reagito quando ha raccontato loro la decisione che aveva preso.“Ero mentalmente preparato ad affrontare le persone che smettevano di parlare con me, ma niente di tutto ciò è successo.Mi aspettavo di ricevere posta ostile.non l'ho fattoTutti sono stati straordinariamente gentili e positivi.Quando ho condiviso la notizia all'università, ho ricevuto espressioni di affetto e sostegno sia dai miei colleghi che dai miei studenti.La parte più difficile è stato dirlo al mio partner.È stata la prima a saperlo.Ho condiviso questa casa con lei e abbiamo attraversato insieme la pandemia.Siamo ancora ottimi amici, ma la storia d'amore, durata 15 anni, non è riuscita a sopravvivere.Ero devastato, ma dovevo ascoltare la verità.Mio figlio l'ha presa naturalmente.All'inizio è rimasto sorpreso, certo, ma appartiene a una generazione che è in contatto con i giovani trans dall'età di 12 anni. Fa parte del suo mondo, dei suoi giochi, della sua vita.Ciò che lo interessava di più era sapere come chiamarmi.Gli ho detto che ero ancora suo padre.All'inizio gli sembrava strano, ma ora si sente a suo agio con l'idea".Per quanto riguarda la sua vita quotidiana, nulla è cambiato.La sua routine quotidiana rimane la stessa.Fa lunghe passeggiate vicino al fiume Hudson, legge e scrive.Sta preparando un viaggio in Europa.Il cambiamento più grande è l'intensa amicizia che ha stretto con una donna transgender di 47 anni più giovane di lei che ha studiato fotografia alla Bard.Lucy parla della sua nuova amica con immenso affetto, anche se evita accuratamente di nominarla.Quello che sta vivendo da un anno, spiega, le ricorda quello che è successo quando ha lasciato il Belgio e ha dovuto immergersi in una nuova cultura e imparare una nuova lingua.Ora si ritrova, ancora una volta, in un territorio inesplorato."Nessuno sa molto sulla disforia di genere", sottolinea.“Sono tutte speculazioni.Parte del processo consiste nel dare uno sguardo alla tua vita attraverso una nuova lente che ti permette di rivedere tutto da una prospettiva che prima non esisteva, e guardando indietro mi rendo conto che non sono mai stato un uomo.Ci ho provato, sì, ma la verità è che non ero molto bravo.Per me essere uomo significava dover disegnare intorno a me un cerchio invisibile, un cerchio in cui nessuno poteva entrare.Ho cercato di essere inconoscibile.Non volevo essere severo, freddo o distante, ma non volevo nemmeno che nessuno si avvicinasse troppo o si avvicinasse troppo a me, finché non avessi avuto questa rivelazione.Poi tutto è cambiato.Nel corso degli anni, cercando di capire cosa c'era che non andava in me, ci sono state volte in cui ho pensato che fosse tutta una questione di feticismo.A volte pensavo di essere un travestito, il che non mi sembrava salutare.D'altra parte, sono attratto dalle donne.Non sono mai stato attratto dagli uomini.Questo era un altro motivo per cui pensavo di non poter essere trans, perché non sono attratto dagli uomini.Ma tutti questi misteri su chi ero e su come mi sono comportata sono stati improvvisamente spiegati dalla rivelazione che ho avuto quando ho scoperto di essere una donna.Quando le viene chiesto di parlare dei suoi progetti in corso, i suoi occhi si illuminano: “Ne ho molti.Uno di questi, inevitabilmente, è che scriverò le mie memorie da transessuale.Ho iniziato a scrivere un libro su Lou Reed, ma ho deciso di ampliarlo e raccontare la storia di The Velvet Underground, con la New York degli anni '60 come sfondo.È uno dei periodi più affascinanti della storia della città, e non c'è quasi nulla di scritto al riguardo.Sto anche scrivendo la sceneggiatura di una serie televisiva, un documentario sui club della mia giovinezza.Sto scrivendo la sceneggiatura e devo anche raccontarla.È molto interessante.Ho iniziato il trattamento ormonale.È tutto per ora.Non sto considerando un intervento chirurgico, ma la mia voce non è cambiata.La mia voce deve raccontare una storia diversa da quella raccontata dalle immagini o dagli intervistati.È come scrivere una poesia per la televisione e recitarla io stesso.È perfetto."Suscríbete y lee sin límites